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Extrait
La malédiction de Beethoven

Je suis de plus en plus connu. Sûrement parce qu'en France il y a de moins en moins de metteurs en scène qui
comptent. La plupart sont morts : Claude Chabrol, Louis Malle, François Truffaut, Claude Sautet, Raoul
Ruiz, pour ne citer qu'eux. Quant aux vivants... À de très rares exceptions près, comme Michel Gondry,
François Ozon ou Xavier Giannoli, qui surnagent au milieu d'un océan de faiseurs, les réalisateurs
d'aujourd'hui sont tellement inféodés aux exigences racoleuses de leurs producteurs qu'ils finissent par y
perdre leur âme. Ce sont des prisonniers. Très souvent, d'ailleurs, ils disparaissent après un ou deux films que
personne ne s'est déplacé pour aller voir. Dans le désert où nous commençons à être, on remarque davantage
ceux qui survivent et qui tournent encore...
J'aurai bientôt 82 ans. L'âge canonique des hommages ronflants et des biographies officielles. Je suis entouré
d'une ribambelle de gens qui disent m'adorer et vouloir m'honorer, comme une espèce de légende figée, de
monument d'une autre époque. C'est bien gentil, mais aucun ne se pose la question de savoir si j'ai besoin
d'aide pour tourner mon prochain film ! Lorsque la sacro-sainte Académie des arts et techniques du cinéma,
qui, jusque-là, avait fait très peu de cas de mon travail, m'a téléphoné pour me proposer un césar d'honneur,
je les ai envoyés aux pelotes ! Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? La bonne conscience de la
profession, je m'assois dessus. Je suis loin de me prendre pour un génie, mais quand Mozart est mort, il a été
enterré dans la fosse commune. Alors, un césar...
Je viens de lire Histoire de la vie et de l'oeuvre de Ludwig van Beethoven, écrit en 1840 par Anton Schindler,
son biographe. À la fin de sa vie, le compositeur était sans le sou. Son seul péché mignon était la bière. Un
jour, il alla voir le propriétaire d'une brasserie située à deux pas de chez lui : «Je n'ai pas d'argent, mais si
vous m'offrez un bock par jour, je vous fais cadeau de ma musique...»
Le brasseur l'envoya sur les roses. Il n'avait rien à carrer des partitions de Beethoven ! Dans son atelier de
Montparnasse, Modigliani a vécu un dédain comparable. Un passant lui achetait une toile tous les 36 du
mois, et pour trois fois rien. Pendant ce temps, il continuait à peindre. Il est mort sur un banc, sans un rond.
Son atelier abritait deux cents toiles, qui ont connu le destin qu'on sait.
Même mon ami Orson Welles, en fin de carrière, ne trouvait pas l'argent pour boucler ses films ! La
différence avec moi, c'est qu'il n'envisageait que des budgets colossaux. À l'aube des années 1970, François
Truffaut et moi le trouvâmes un jour en train de se poivrer au bar Alexandre, en face du Fouquet's : il venait
de tourner Une histoire immortelle avec Jeanne Moreau - un téléfilm pour la deuxième chaîne ! - et n'avait
pas pu réunir les fonds nécessaires à son dernier projet, Calme blanc, tiré du roman de Charles Williams dont
il avait pourtant obtenu les droits. Comment rester indifférent à la déchéance et au désarroi d'un tel monstre
sacré ? Nous eûmes alors l'idée de faire la quête auprès des gens de cinéma dont le quartier regorgeait. Seul
Gilles Grangier, qui passait par là, accepta de mettre la main à la poche avec nous. À l'instar de Calme blanc,
notre collecte ne dépassa pas le stade embryonnaire. Quand je pense qu'Orson Welles est mort en
cachetonnant dans une pub pour le vin de Bordeaux !
(...) Présentation de l'éditeur
Jean-Pierre Mocky n’est pas seulement une légende du cinéma français : inclassable et rebelle, il ressemble
aux personnages de ses films. Aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, il troque sa caméra contre une plume
bien affûtée… et tout le monde y passe ! Famille, amours, réalisateurs, acteurs : la mémoire vive et le verbe
haut, il nous livre une savoureuse galerie de portraits, riche en coups de cœur, coups de gueule et coups de
sang. Amateurs de révélations, réjouissez-vous. Adeptes du politiquement correct, s’abstenir. Enfant, Mocky
est figurant chez Marcel Carné, puis Jean Cocteau. À 20 ans, Michelangelo Antonioni fait de lui une vedette.
Pourtant, l’emploi d’acteur sied mal à sa soif de liberté : passé derrière la caméra, ce disciple de Fritz Lang et
de Luis Buñuel saura toujours attirer les plus grandes stars, leur réservant d’audacieux contre-emplois dans



des films insolites et satiriques. « Langue de bois, connais pas ! », telle est la devise de Mocky
l’indomptable, dont la longue filmographie illustre ses nombreuses révoltes et indignations : scandales
politiques et religieux, crimes sexuels, abus de faiblesse… Ennemi juré de la bien-pensance, il a souvent
payé cher son indépendance et son franc-parler. S’il a su nouer des amitiés durables dans le métier, sa route
est semée de fâcheries d’un soir et de brouilles définitives. Bourvil, de Funès, Delon, Deneuve, Visconti,
Chaplin, Serrault, Godard, Eastwood et bien d’autres jalonnent son parcours atypique, pour le meilleur et
pour le pire. Qu’importe ! Son amour du cinéma prévaut sur le reste : après quelque soixante ans de carrière,
il tourne plus que jamais et fourmille de projets. Mais au fond, qu’est-ce qui fait courir Mocky ? On le
découvre au fil d’un récit truculent, sulfureux, drôle et nostalgique, où l’auteur, évoquant sans fard ses
blessures de jeunesse, nous dévoile une part de sensibilité inattendue. Biographie de l'auteur
Jean-Pierre Mocky est né le 6 juillet 1933 à Nice. Comédien depuis 1942, scénariste depuis 1958 et cinéaste
depuis 1959, il a réalisé soixante longs métrages et une quarantaine d’épisodes.
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