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Lediscret Mister Blue de Reservoir Dogs eut une vie avant d'étaler son faciés vérolé sur le grand écran.
Bunker, le bien nommé, était |'auteur d'un traité postcarcéral sans égal publié en 1973 et alors épuiseé outre-
Atlantique. L'une de ces vraies fausses autobiographies qui ne sencombre d'aucune couenne littéraire. La
chair, les os et les tripes suffisent afaire de ce roman noir un aler simple pour I'enfer d'une vie toute tracée
dés le berceau. Un parcours horriblement classique, balisé et implacable : problémes familiaux, délinquance
juvénile et au bout une succession de s§ours "au chéteau"... Rien de vraiment neuf, si ce n'est laviolence
aride, impitoyable, voire clinique, avec laguelle Edward Bunker décrit le quotidien du taulard en liberté
conditionnelle et, surtout, I'impossibilité de modifier, voire seulement de rectifier une destinée ou de réecrire
ce scénario. Son héros, Max Dembo (Bunker [ui-méme, évidemment), sSapplique ainsi consciencieusement
en sortant de prison & ne pas sengouffrer dans les culs-de-sac de son passé. Maisle milieu et la prison sont
des aimants dont on n'interrompt pas I'attraction a coup de rédemption. La cavale se fait alors allégorique,
avec un terminus on ne peut plus kafkaien. En 1978, Dustin Hoffman achétera les droits d'’Aucune béte aussi
féroce, confiant a Ulu Grosbard la mise en scéne de |'adaptation. Le film, Le Récidiviste (Sraight Time),
superbe road movie nu comme un haiku, amplifiait ce sentiment tragique d'impossible rachat. Bref, Aucune
béte aussi féroce confirme que le roman noir demeure un genre idéal pour sonder |'esprit humain.
Dostoievski ou Chandler sen doutaient bien ; Bunker n'eut qu'a confirmer. --Marc Zisman
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