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En el seno de uno de esos espaciosos valles en la orilla oriental del río Hudson, en la desembocadura del río
denominado por los antiguos navegantes holandeses Zee Tappan, y donde siempre es prudente arriar la vela
e implorar la protección de San Nicolás cuando se cruza, se encuentra un pequeño pueblo rural con puerto,
que por cierto se llama Greensburgh, pero que es más habitual, y bien conocido por el nombre de la ciudad
de Tarry. Este nombre fue dado, se nos dice, en otros tiempos, por las buenas amas de casa del país
colindante, de la propensión inveterada de sus maridos para persistir en la taberna del pueblo en los días de
mercado. Sea como fuere, yo no respondo por el hecho, sino que me limito al anuncio de la misma, por el
hecho de ser precisa y auténtica. No muy lejos de este pueblo, tal vez unos dos kilómetros, hay un pequeño
valle o más bien regazo de la tierra entre montes altos, el cual es uno de los lugares más tranquilos de todo el
mundo. Un pequeño arroyo se desliza a través de él, con apenas el caudal suficiente para murmurar una
pausa para descansar, y el silbido ocasional de una codorniz o la repiqueteo de un pájaro carpintero es casi el
único sonido que rompe en la tranquilidad uniforme.
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