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Extrait
Donc voilà, se dit Kay, voilà le genre de personne que je suis devenue : quelqu'un dont les pendules et les
montres se sont arrêtées, et qui peut dire l'heure en regardant en bas quel nouvel estropié sonne à la porte de
son logeur.
Elle se tenait devant la fenêtre ouverte, vêtue d'une chemise sans col et d'une culotte grisâtre, fumant une
cigarette et observant les allées et venues des patients de Mr Léonard. Ils étaient ponctuels - si ponctuels
qu'elle pouvait effectivement dire l'heure en les voyant arriver : la femme au dos cassé, le lundi à dix heures ;
le soldat blessé, le mardi à onze. Tous les jeudis, c'était un homme âgé, assisté par un jeune homme à l'air un
peu égaré : Kay aimait bien surveiller leur arrivée. Elle aimait bien les voir remonter lentement la rue :
l'homme impeccable dans son costume sombre de croque-mort, le garçon sérieux, patient, séduisant aussi -
comme une allégorie de la jeunesse et du grand âge, se disait-elle, sur une toile de Stanley Spencer, ou un de
ces peintres modernes excessivement réalistes. Après eux, c'était le tour d'une femme accompagnée de son
fils, un gamin affligé de lunettes et d'un pied bot ; après, d'une vieille Indienne souffrant de rhumatismes. Le
petit garçon traînait parfois, s'amusant à gratter la mousse et la poussière accumulées entre les dalles brisées
de l'allée avec sa chaussure d'infirme, tandis que sa mère discutait avec Mr Léonard, dans l'entrée. Une fois,
récemment, elle avait levé les yeux et vu Kay qui les observait ; et elle avait entendu le petit faire une
comédie dans l'escalier car il ne voulait pas aller aux toilettes tout seul.
«C'est à cause des anges sur la porte ? avait-elle entendu la mère demander. Mais enfin, ce ne sont que des
images ! Un grand garçon comme toi !»
Kay devinait que ce n'étaient pas les blafards anges edwardiens de Mr Léonard qui l'effrayaient, mais la
possibilité de la rencontrer, elle. Il devait imaginer qu'elle hantait le dernier étage, sous les toits, comme un
fantôme ou une folle.
Il avait raison, d'une certaine manière. Car il lui arrivait d'aller et venir sans cesse, comme les fous, dit-on.
Ou bien elle demeurait assise pendant des heures d'affilée - plus immobile qu'une statue, car elle observait les
ombres rampant sur le tapis. Alors il lui semblait réellement être un fantôme, peut-être, devenir partie
intégrante de la matière usée de la maison, se dissoudre dans l'ombre qui s'accumulait comme la poussière
dans ses angles bizarres.
Un train passa, entrant dans la gare de Clapham Junction, à deux rues de là ; elle sentit la vibration dans le
rebord de fenêtre sous ses bras. L'ampoule d'une lampe derrière son épaule ressuscita soudain, clignota une
seconde comme un oeil irrité, puis s'éteignit. Le mâchefer dans la cheminée - une vilaine petite cheminée, la
pièce était autrefois une chambre de bonne - tomba lentement. Kay prit une dernière bouffée de sa cigarette,
puis la pinça entre le pouce et l'index pour l'éteindre.
Cela faisait plus d'une heure qu'elle était à la fenêtre. Nous étions mardi : elle avait vu arriver un homme au
nez retroussé, avec un bras abîmé, vaguement attendu les deux modèles de Stanley Spencer. Et puis elle avait
décidé de laisser tomber. De sortir un peu. Il faisait beau, après tout : c'était la mi-septembre, le troisième
mois de septembre d'après-guerre. Elle passa dans la pièce voisine, qu'elle utilisait comme chambre, et
commença de se changer.
La pièce était plongée dans la pénombre. Certaines vitres avaient été soufflées, et Mr Léonard les avait
remplacées par du lino. Le lit était haut, et recouvert d'un dessus-de-lit en chenille de coton relativement
pelée : le genre de lit qui vous forçait à penser, de manière déplaisante, à tous les êtres qui au cours des
années y avaient dormi, fait l'amour, tourné et viré en proie à la fièvre, y étaient nés, y étaient morts. Il en
émanait une odeur légèrement aigre, comme celle d'un pied de bas porté dans la journée. Mais Kay y était
habituée, et ne la remarquait plus. Pour elle, cette pièce n'était qu'un endroit où dormir, ou bien rester
allongée sans dormir. Les murs en étaient vides, neutres, comme quand elle y avait emménagé. Elle n'y avait
jamais accroché un tableau, installé des livres ; elle ne possédait ni tableaux ni livres ; elle ne possédait pas
grand-chose. Elle avait juste fixé une longueur de fil de fer dans un angle, auquel elle suspendait ses



vêtements sur des cintres de bois.
Ses vêtements, au moins, étaient impeccables. Elle les passa en revue, choisit une paire de chaussettes soi-
gneusement reprisées et un pantalon de bonne coupe. Elle ôta sa chemise pour en passer une plus propre,
avec un col blanc souple qu'elle pouvait porter ouvert, comme une femme. Revue de presse
C'est dans cette atmosphère de grisaille, d'amertume et de désenchantement que Sarah Waters conduit son
chassé-croisé amoureux. Au travers d'une rencontre fortuite, d'une esquisse de confession, elle glisse les
indices de vies, de liens et d'histoires que la guerre révélera en même temps qu'elle révèle ces êtres à eux-
mêmes. Dans leur force ou leur lâcheté. Comme Kay, héroïque ambulancière dont les interventions
nocturnes dans les décombres de Londres offrent des moments aussi saisissants que poignants. Viv qui tente
d'oublier dans les bras de Reggie la peur, les privations, le rationnement ; ou encore Duncan qui observe,
presque impassible, derrière les barreaux de sa cellule, le ciel strié d'éclairs apocalyptiques, quand d'autres
chantent pour couvrir le sifflement des bombes....
Outre l'art subtil du dévoilement progressif de cette redoutable conteuse, il faut saluer ici son sens du détail
et de la description précise et juste, qui donne toute sa texture de poussière et de cendre à ce somptueux
roman d'amour et de regret. (Christine Rousseau - Le Monde du 1er septembre 2006 )

Sarah Waters ne nous racontera pas cette fois des amours saphiques dans l'Angleterre victorienne, son sujet
de prédilection. Elle s'essaie avec talent au roman de guerre, une Ronde de nuit modianesque, dans un
Londres secoué par le Blitz...
Waters dépeint l'urgence, tant pis si elle est laide à voir. C'est dans le sang, la terreur de mourir ou de perdre
un être cher que se joue le destin de ses personnages. On remonte le temps jusqu'en 1941, une époque où ces
jeunes gens étaient encore fringants malgré le conflit. Avec Ronde de nuit, Sarah Waters, libérée des
passions subversives dont elle a arpenté tous les chemins, excelle dans une saga parfaitement ficelée, un
roman de guerre où l'amour et les secrets surgissent du brouillard, entre les bombes. (Astrid Eliard - Le
Figaro du 30 novembre 2006 ) Présentation de l'éditeur
Des ruines de la Seconde Guerre mondiale, quatre Londoniens tentent de sauver les éclats de leur existence :
Helen, prise dans le délitement de sa liaison interdite, Viv, captive de son amant, Kay, errante à travers la
ville, ou Duncan, hanté par la prison. Retraçant avec force leurs amours et leurs déchirures, ces destins
croisés apprendront à renaître.

" Avec Ronde de nuit, Sarah Waters, libérée des passions subversives dont elle a arpenté tous les chemins,
excelle dans une saga parfaitement ficelée, un roman de guerre où l'amour et les secrets surgissent du
brouillard, entre les bombes. "
Astrid Eliard, Le Figaro

Trraduit de l'anglais
Par Alain Defosse
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